第(1/3)页

    油灯灭了。

    最后一点火苗缩成黄豆大小，晃了两下，噗地熄了。帐子里顿时黑得彻底，只有香头还燃着，一星红点浮在半空，像谁在黑暗里睁着眼。

    孙孝义没动。

    他坐在那儿，手还搭在案角，指头挨着那张卷好的地图。绳子勒进纸里，印出几道浅痕。刚才烧完青鸟符时掌心的凉意还没散，现在又添了油尽灯枯的闷气，压得人胸口发沉。

    他知道天快亮了。

    不是看见，是感觉出来的。这种地方，黎明前最黑，也最静。连风都歇了，外头巡哨的脚步声也不见了，大概换班的人偷懒，躲哪儿打盹去了。他不想管。

    他也不想动。

    可那根香不能不点。

    他慢慢抬起手，从怀里摸出个布包。布是粗麻的，洗得发白，边角磨出了毛边。打开来，里面躺着三支土香，灰不溜秋的，比庙里卖的差远了。这香不是茅山用的，也不是什么灵物炼的，就是乡下纸马铺里最便宜的那种，五文钱三支，专供穷人家拜鬼神。

    他捏起一支，对着香头吹了口气，又顿住。

    不是不信，是怕不够诚。

    小时候听村里的老道士讲，焚香问亲，要净手、漱口、三拜九叩。他现在手上有血，嘴里发苦，膝盖早就废了——跪茅山那三天，爬都爬不起来。规矩是一套，活人怎么走，还得看自己。

    他把香凑到鼻尖闻了闻。

    一股子草木灰混着胶水的味道，呛人。挺好，真东西都这样，不香艳，不勾魂，就那么一股子实诚劲儿。

    他伸手，在案上摸索。砚台还在，哈砚，茅山四宝之一，清雅道长亲手给他的。石头冰凉，边角被磨圆了，墨池里干干净净，没剩一点墨。他记得上次用它画的是引雷符，雷没引来，倒是把自己的手震得发麻。

    他就把香插在砚台边上。

    动作很慢，像是怕惊着什么。香立住了，歪了一点，他自己看了眼，也没去扶。让它歪着吧，反正也不是给活人看的。

    三指捻住第二支，点燃第一支的尾端。火苗跳了一下，顺着香身往上爬，青烟升起，细而直，钻向帐顶。他低头，看着那缕烟，忽然觉得鼻子有点酸。

    他没哭。

    二十六年了，眼泪早流干了。七岁那年在井里，雪灌进领子，冷得想叫娘，一张嘴全是冰碴子。后来逃命，饿极了啃树皮，咽不下去，只能吐出来再舔一遍。再后来练符，扎破手指蘸血画，疼得整夜整宿睡不着，也只是咬牙扛着。

    他不怕疼。

    可有时候，一点点暖的东西上来，反倒撑不住。

    他伏下身，额头抵在案上。

    “爹。”他开口，声音低得几乎听不见，“娘。”

    没人应。

    帐子里静得很，香火噼啪了一声，火星掉在砚台上，烫出一个小黑点。他没抬头，继续说：“孩儿……走到这儿了。”

    话卡住了。

    接下来怎么说？说我已经带人打进来了？说姚德邦就在前面等着？说我想冲进去砍了他，可师父不让？

    都不对。

    他们要是还在，肯定不想听这些。

    他娘活着时最怕血，杀鸡都要躲开。他爹一辈子本分，连骂人都不大声。他们要是知道儿子现在满脑子怎么杀人、怎么破阵，非得心疼死不可。

    他闭上眼。

    脑子里却清楚起来。

    那年除夕，火光冲天。他躲在柴房后头，听见脚步声越来越近。有人踹开门，喊：“孙家那小子呢？”另一个说：“搜完了，井里也没人。”带头的那个冷笑：“跑了也好，省得脏咱们的手。”

    那时他还小，不懂什么叫“跑了也好”。只记得雪落在脸上，化了，顺着脖子往下流，冷得像刀割。

    后来他在路上讨饭，有次经过一个村子，看见一家人围炉吃饭。孩子夹菜掉地上，母亲笑着骂了一句，父亲伸手摸了摸孩子的头。他就站在篱笆外，看了一会儿，然后转身走了。

    他不是嫉妒。

    他是怕自己也会变成那样——忘了仇，过日子，最后连爹娘长什么样都想不起来。
    第(1/3)页