界在望归塔上守了七天。前三天他几乎没合眼，在塔顶的石板地上坐着，偶尔站起来顺着塔沿走一圈，从四个方向俯瞰城里的灯火，确认没有异常。每天夜里风大的时候，塔身的石缝会发出低沉的呜咽声，像有人在山谷另一头吹一种很长的号角。空坐在他旁边，也在看灯火。它比界先学会了在塔上睡觉，靠在塔顶的围栏边，后背抵着石壁，呼吸平缓而均匀，像一株学会了在风中保持安静的植物。

    第七天夜里，有人在街道上仰头喊他。声音不大，但夜里安静，他听得清清楚楚。“守夜人，下来喝酒。”界走到塔沿边往下看，街道上站着几个人，手里提着酒壶。他看了一会儿，转过身看了一眼空。空也醒了，站起来走到塔沿边往下看。“你要下去吗？”

    “不知道。”

    “去吧。我帮你看着。”空在界刚才坐的位置坐下来，把目光投向城里的灯火，“你教过我怎么看了。我能看一晚上。”

    界从塔上下来的时候，那几个人还站在街道上。他认出了其中一个——那个凡人老头，手里拎着一把竹椅，像是刚从自己院子里搬出来的。另外几个他没见过，有男有女，年纪都不小，其中一个手里提着一盏纸灯笼，火光透过薄薄的纸面，像一颗跳动的心脏。“守夜人，下来坐坐。”老头把竹椅放在石板地上，“守了七天了，该歇一晚。”

    界在竹椅上坐下。有人递给他一个碗，碗里盛着温热的酒，酒面上浮着一层细密的泡沫。他没有推辞，接过来喝了一口。酒不烈，但很暖，像在坛底放了一段时间后慢慢把温度捂出来的。

    “你是从界膜那边过来的吧？”一个提着灯笼的人问。

    界把酒碗放下。“是。”

    “那边……真的有原住民吗？就是那种会吃人的东西？”

    “有。但现在不吃了。”

    “为什么不吃了？”灯笼的光微微晃了晃，像是提灯的人换了一只手。

    “因为它们在学。学怎么不吃人。”

    几个人沉默了一会儿。老头把竹椅往前挪了挪，像是在等界继续说下去。界没有继续说，只是把酒碗端起来又喝了一口。他不想再多说了，那些事他已经说完了。他现在只是一个守夜人，坐在归源城的街道上，和几个不认识的人喝一碗温热的酒。

    夜风吹过街道，灯笼的火苗晃了一下，又稳住了。老头把空碗放在脚边，把手放在膝盖上。“你每天晚上都在塔上坐着，能看到什么？”

    “能看到城里所有的灯。”界说，“能看到街口那盏路灯什么时候灭，能看到谁家的灯亮得最晚，能看到夜风从哪个方向来。”

    老头点了点头，没有说话，像是这个答案已经足够解释一切。界在竹椅上坐了很久，等碗里的酒凉了才站起来，把空碗还给老头。他把目光投向望归塔顶，空的身影还坐在塔沿边，像一座安静的望塔石像。他转身朝塔的方向走回去，身后传来老头发出的轻响，像是把竹椅收起来的声音。

    界爬上塔顶，在空旁边坐下。“有人找你喝酒了？”空问。

    “嗯。”

    “好喝吗？”

    “不烈。但很暖。”

    空没有再问。两人并肩坐在塔顶，风从东边吹来，归源城的灯火在他们面前铺展开来。界重新把目光放回城里的灯火上，像一块石头终于落进了它该落的地方。